El Mes de la Historia Afroamericana suele enmarcarse como un momento para mirar atrás y recordar a personas destacadas, momentos históricos e hitos muy luchados que dieron forma a este país y promovieron la experiencia afroamericana. Como hija de Regina, nieta de Wacile y bisnieta de Zelma, siempre honraré a quienes renunciaron a la oportunidad de realizar su sueño para que yo pudiera algún día vivir el mío. Puedo disfrutar de libertades que ellas no tuvieron, beneficiándome de su sufrimiento. No porque me lo haya ganado, sino porque nací en un linaje real de personas negras que se vieron obligadas a encontrar un camino o a crearlo. Yo soy porque ellas son. Teniendo esto en cuenta, reconozco el Mes de la Historia Negra como una celebración y un ajuste de cuentas.

Como mujer negra orgullosa criada en el sur de Chicago, sé lo que significa luchar. Éramos nueve viviendo en un apartamento de tres habitaciones en Altgeld Gardens. Cuando miro atrás, tiene sentido que el lugar donde vivíamos se llamara «los proyectos». Con la exposición constante a las pandillas, las drogas y la violencia, la supervivencia era sin duda un esfuerzo comunitario. No porque los residentes no valoraran la vida, sino porque era difícil escapar de las desigualdades sistémicas que contribuían a la desaparición de nuestra gente. El verano en que terminé el octavo grado, perdí a mi hermano, mi único hermano, en las calles. Como muchos de mis compañeros, tuve que aprender pronto lo que significaba sobrevivir en sistemas que nunca se diseñaron pensando en mi protección o mi potencial. Exceso de vigilancia policial y falta de recursos en nuestra comunidad. Etiquetar a los niños negros en lugar de apoyarnos. Soluciones reactivas en lugar de la inversión preventiva. Esta es la historia de los negros.

También aprendí el poder de la comunidad, de los educadores que creían en mí y de las personas que se negaron a dejar que mi historia terminara donde había comenzado. Mi madre centró mi voz en sus decisiones y me enseñó a actuar por mí misma desde muy temprana edad. Cuando intenté involucrarme en actividades improductivas para lidiar con la prematura muerte de mi hermano, los miembros de mi comunidad me desanimaron y me dijeron que yo era mejor que eso. El Sr. Curry, mi profesor de literatura de noveno año, tuvo la audacia de decirme que era inteligente y yo tuve el valor de creerle. La Sra. Cathy, la primera Delta que conocí, convenció a mi madre para que le permitiera llevarme a una visita guiada a la universidad, con todos los gastos pagados, para mostrarme algo diferente de lo que había visto hasta entonces. A su manera, cada uno de ellos me exigió excelencia. No veían la excelencia como algo excepcional. Veían posibilidades donde la inversión era intencionada. Esta es la historia de los negros.

Como pueblo, no somos un monolito. Sin embargo, hoy en día trabajo con muchos jóvenes que han compartido estas mismas experiencias. Como persona responsable de garantizar que nuestros jóvenes más prometedores relacionados con las armas, las pandillas, las drogas y/o el sistema judicial obtengan el apoyo que necesitan, he sido testigo del poder de las altas expectativas cuando se combinan con un apoyo real. Estos resultados no son milagros, sino el resultado de decisiones intencionadas. El Mes de la Historia Negra nos invita a considerar y reconsiderar no solo lo que decimos que valoramos, sino también lo que realmente reflejan nuestras inversiones.

Esta labor nos corresponde a todos, independientemente de nuestra raza, edad o cargo.

Estudiantes. Nuestras voces y nuestros sueños importan. Tienen el derecho a imaginar un futuro mejor que el que ven hoy y a pedir ayuda en el camino.

Familias. Nuestra defensa es poderosa y nuestra colaboración es esencial. No subestimen el impacto de nuestra presencia, de nuestras preguntas y de nuestra insistencia en lo mejor para nuestros hijos.

Personal. Ustedes están en la primera línea de las posibilidades. Cada día tienen la oportunidad de creer en la mejor versión de nuestros jóvenes: impedir el daño, afirmar la humanidad y elegir la esperanza a través de su práctica.

Antiguos alumnos. Ustedes son la prueba viviente de lo que es posible. Vuelvan la vista atrás. Compartan su sabiduría y su historia. Sus experiencias y su compromiso ayudan a iluminar el camino para quienes vienen detrás de ustedes.

Donantes y socios comunitarios. Un cambio significativo requiere una inversión intencionada y sostenida. Apoyen soluciones a largo plazo basadas en la dignidad y la confianza.

Por mi parte, sigo comprometida a cuestionar y cambiar las narrativas perjudiciales sobre nuestros jóvenes más prometedores, y a luchar por la dignidad y el apoyo que se merecen.

Contrariamente a la creencia popular, la historia de los negros no es la historia de Estados Unidos (guarde este artículo para más adelante si siente curiosidad). No se limita a los libros de texto ni a las líneas temporales, y es demasiado grande para caber en un contenedor. Dicho esto, la historia se está desarrollando en este momento a través de las decisiones que tomamos y el coraje que demostramos. Marian Wright Edleman dijo: “La cuestión no es si podemos permitirnos invertir en todos los niños, sino si podemos permitirnos no hacerlo.” Todos sabemos que el cambio es posible; el trabajo radica en que las personas decidan ser responsables de él. Los jóvenes no están rotos. Los sistemas sí lo están. Que este Mes de la Historia Afroamericana nos mueva a todos, independientemente de nuestra raza, de la reflexión a la resolución; del reconocimiento a la acción. Y que nos comprometamos a construir sistemas dignos de las personas a las que están destinados a servir. Hay espacio para que todos construyamos un legado que valga la pena dejar. ¿De qué lado de la historia estarás?

黑人历史月常被视为追溯过往的时刻——铭记那些塑造了这个国家、推动黑人发展历程的杰出人物、历史瞬间与艰辛里程碑。作为蕾吉娜的女儿、瓦西尔的孙女、泽尔玛的曾孙女，我永远铭记那些为我实现梦想而放弃自身机会的先辈。我得以享受她们未曾拥有的自由，受益于她们的苦难。这并非因我配得，而是因我生于黑人皇族血脉——他们被迫开辟道路，或创造道路。我的存在源于他们的存在。怀着这份认知，我将黑人历史月视为庆典与清算的双重仪式。

作为在芝加哥南区成长的骄傲黑人女性，我深知挣扎的含义。我们九口人挤在阿尔特格尔德花园的三居室里。回望往昔，我们居住的“公共住房项目”之名再贴切不过。在帮派、毒品与暴力的持续侵蚀下，生存实属集体抗争。并非居民不珍视生命，而是难以逃脱导致族裔衰亡的系统性不公。初三毕业那年夏天，我唯一的兄弟在街头丧生。和许多同龄人一样，我不得不早早学会在那些从不考虑保护我或挖掘我潜力的体系中生存。过度执法与社区资源匮乏并存，给黑人孩子贴标签而非给予支持，采取应急措施而非预防性投资——这就是黑人历史。我也领悟到社区的力量、教育者的信念，以及那些拒绝让我的故事止步于起点的人们的力量。母亲在决策中始终重视我的声音，很早就教会我自主权。当我试图通过消极活动应对弟弟的早逝时，社区成员劝阻了我，告诉我“你值得更好的选择”。九年级英语文学老师柯里先生竟敢告诉我“我很聪明”，而我鼓起勇气相信了他。凯茜女士——我遇到的第一位德尔塔姐妹会成员——说服母亲让我参加她全额资助的大学参观之旅，让我接触到与过往截然不同的世界。他们以各自的方式要求我追求卓越。在他们眼中，卓越并非特权象征，而是刻意投入后绽放的可能。这便是黑人历史。

我们这个群体并非铁板一块。然而如今我接触的许多年轻人，都经历着相似的境遇。作为负责为那些深陷枪支、帮派、毒品或司法系统漩涡的潜力青年提供支持的工作者，我亲眼见证了高期望与切实支持相结合的强大力量。这些成果并非奇迹，而是刻意选择的结果。黑人历史月呼吁我们反复审视：不仅要思考我们宣称重视什么，更要审视我们的投资实际反映了什么。

这项事业属于所有人，无论种族、年龄或身份。

学生们。你们的梦想与声音至关重要。你们有权想象超越当下视野的未来，并在追梦途中寻求帮助。

家庭。你们的倡导力量强大，合作不可或缺。切勿低估你们的存在、质疑与为子女争取更好的坚持所产生的影响。

教职员工。你们身处可能性的前沿。每日都有机会通过实践相信青年群体的最高潜能——阻止伤害、肯定人性、选择希望。

校友们。你们是可能性的活生生的证明。请回望过去，分享你们的智慧与故事。你们的经历和参与，为后来者照亮前行的道路。

捐赠者与社区伙伴们。有意义的改变需要持续的、有目的的投入。请支持植根于尊严与信任的长期解决方案。

至于我，我始终致力于挑战并改变那些关于我们最有前途的年轻人的有害叙事，为他们应得的尊严和支持而奋斗。

与普遍认知相反，黑人历史并非美国历史（若感兴趣可收藏本文）。它不局限于教科书或时间轴，其宏大远超任何框架。但历史正在此刻通过我们的抉择与勇气书写。玛丽安·赖特·埃德尔曼曾言：“问题不在于我们能否负担得起投资每个孩子，而在于我们能否承受不投资的代价。” 我们深知变革可能实现，关键在于人们是否决心承担责任。年轻人并未被摧毁，崩坏的是制度体系。愿这个黑人历史月推动所有人——无论种族——从反思走向决心，从认知迈向行动。愿我们共同承诺构建真正服务于民众的制度体系。我们每个人都有机会创造值得传承的遗产。