El dolor y el arte son fuerzas de cuidado y complejidad en mi vida. El año pasado perdí a mis dos abuelas, las dos que me quedaban y a quienes conocía y quería: Lorraine (Nana) y Verónica (Abuela). Al comenzar el Mes de la Historia de la Mujer, he estado reflexionando profundamente sobre su poderoso y complejo legado. Lorraine y Veronica, mujeres orgullosas de distintas religiones (judaísmo y catolicismo), encarnaron la independencia, la devoción, el coraje, el trabajo duro y la fuerza matriarcal durante sus noventa y cinco años en esta Tierra. Ávidas lectoras y graduadas universitarias, dedicaron casi la mitad de sus vidas a la educación de estudiantes de secundaria pública.

Lorraine, mi abuela paterna y madre de dos hijos, enseñó Historia de Estados Unidos en Nueva York, y Verónica, mi abuela materna, trabajó como consejera escolar —mientras criaba a seis hijos como viuda joven— en Florida, donde nací y crecí. Me inculcaron y influyeron en mi amor por el arte, llevándome a espectáculos teatrales locales y exposiciones de arte durante mi adolescencia para que pudiera «ampliar mi cultura». El contacto con el arte potenció mi pensamiento crítico, profundizó mi curiosidad y despertó mi pasión por los viajes. El amor por el arte me ha ayudado a superar las dificultades y ha marcado decisiones importantes en mi vida. En 2014 elegí Chicago como mi nuevo hogar para cursar un posgrado en trabajo social, en gran parte porque me encantaban las oportunidades creativas que ofrecía esta ciudad, y eso sentó las bases para mi trayectoria en Noble, que comenzó en 2016.

Lorraine y Verónica soportaron inmensas dificultades con elegancia y tenacidad, y les estoy agradecida por sus amorosos sacrificios, que me permitieron construir un futuro más sostenible. Al mismo tiempo, como mujeres blancas, disfrutaban de privilegios raciales y de clase que no se cuestionaban y que obstaculizaban su percepción de la diversidad, la equidad y la inclusión. No podía expresar con seguridad mi mundo interior con ellas, incluyendo mi identidad queer, mis viajes de salud mental y aceptación corporal, y mis creencias políticas antirracistas, porque sus prejuicios reforzaban implícitamente que el bienestar, el éxito y la justicia son en gran medida «responsabilidad personal en lugar de algo que requiere responsabilidad colectiva» (Carolyn Lazard, Black Futures). Acepto estas tensiones en sus historias como lecciones de empatía. Dar espacio a las personas y a sus historias completas, que a menudo son disonantes e imperfectas, es una base esencial para construir un futuro que fomente la transparencia, la conexión y la sanación.

La necesidad de sanación es enorme y urgente. Los jóvenes son profundamente vulnerables en medio de la inestabilidad económica y política. Como coach de éxito para exalumnos en Noble, me preocupan las tendencias crecientes en materia de salud mental y las estrategias de afrontamiento que observo. Los adolescentes pasan más horas navegando por Internet que durmiendo; a menudo me dicen que ambas son sus «pasatiempos favoritos». Expresan agobio y ansiedad por el futuro. Les cuesta mantener la atención para leer, crear comunidad y explorar de forma significativa sus intereses y necesidades: habilidades vitales relacionadas con el éxito universitario y profesional. Pienso en la artista Yetunde Olagbaju, quien en su contrato comunitario «PROTEGERÉ A LAS PERSONAS NEGRAS» señala que «cada día la seguridad de las personas negras se ve amenazada, física, mental y espiritualmente». Las amenazas que plantean una economía de la atención impulsada por la tecnología y adictiva, y un énfasis excesivo en la productividad sin espacio para el descanso y la recuperación de la curiosidad, requieren soluciones creativas.

En 2025, creé un programa de enriquecimiento extraescolar en Muchin College Prep llamado «Art Herstory». Mi objetivo es destacar a mujeres diversas e influyentes en las artes, como Faith Ringgold, Elizabeth Catlett y Zanele Muholi, cuyas contribuciones revolucionarias han sido ignoradas. La discriminación de género y racial está muy arraigada en el mundo del arte.

A las mujeres, especialmente a las de bajos ingresos y procedentes de entornos marginados, se les ha negado históricamente la oportunidad de acceder a la educación y la representación, y esas disparidades persisten. En los principales museos de arte de Estados Unidos, más del 75 % de los artistas expuestos son hombres blancos, mientras que menos del 1 % son mujeres de color. Las mujeres reciben significativamente menos premios, patrocinadores de galerías, puestos de liderazgo y ventas, a pesar de obtener más títulos en arte que los hombres. Los prejuicios de género también influyen en la forma en que la gente percibe el arte, y los estudios demuestran que el arte que se supone que han creado mujeres se considera menos atractivo y vale menos dinero que el arte creado por hombres.

También quería crear un espacio para que los estudiantes pudieran experimentar el arte de las mujeres en persona a través de excursiones organizadas. Los famosos museos de arte de Chicago, como el Instituto de Arte, el Museo de Arte Contemporáneo y el Museo de Arte Mexicano, espacios que he visitado con mis Art Herstorians, tienen entrada gratuita para estudiantes y educadores durante todo el año y son accesibles en transporte público. Los estudiantes también pueden acceder a experiencias teatrales y musicales asequibles con una tarjeta de biblioteca y un Teen Art Pass. Sin embargo, muchos de nuestros jóvenes nunca han pisado estos espacios. Además, muchos museos y espacios de artes escénicas de Chicago se encuentran en una situación vulnerable: siguen teniendo menos asistentes y menos financiación en comparación con los años anteriores a la pandemia, y ahora se enfrentan a importantes recortes en las subvenciones federales. Al igual que las pequeñas empresas, el apoyo continuo al arte es lo que mantiene las puertas abiertas y las mentes comprometidas.

El arte no es un lujo que solo deben disfrutar los más privilegiados de la sociedad. Es esencial para un futuro sostenible.

悲伤与艺术在我生命中交织成关怀与复杂的力量。过去一年里，我失去了两位祖母——洛林（娜娜）和维罗妮卡（奶奶），她们是我所认识并深爱的仅存的祖父母。值此妇女历史月伊始，我深切思索着她们那既强大又复杂的遗产。作为信仰迥异的骄傲女性（犹太教与天主教），洛林和维罗妮卡在九十五载人生中，始终践行着独立、奉献、勇气、勤勉与母系力量的典范。身为热衷阅读的大学毕业生，她们将近半生奉献于公立高中教育事业。

我的外祖母洛林在纽约教授美国历史，育有两子；我的外祖母维罗妮卡则在佛罗里达担任辅导顾问——尤其值得称道的是，她作为年轻寡妇独自抚养六个孩子的同时仍坚守岗位。佛罗里达正是我出生成长之地。她们倾注心血培养我，塑造了我对艺术的热爱，在我青少年时期带我参观当地戏剧演出和艺术展览，让我“拓宽文化视野”。艺术熏陶激发了我的批判性思维，深化了求知欲，点燃了探索世界的渴望。这份艺术之爱支撑我度过人生低谷，更塑造了重大抉择——2014年选择芝加哥攻读社工研究生学位，正是因钟情于这座城市的创意机遇，这也为2016年开启的诺布尔教育之旅奠定了基础。

洛兰和维罗妮卡以优雅与坚韧承受了巨大艰辛，她们无私的牺牲为我构筑了更可持续的未来，对此我心怀感激。但同时，作为白人女性，她们未曾审视的种族与阶级特权，也阻碍了她们对多元、公平与包容的认知。我无法安全地向她们展现真实的内心世界——包括我的酷儿身份、心理健康与身体接纳的历程，以及反种族主义的政治信念。因为她们的偏见隐含着这样的观念：健康、成功与正义主要属于“个人责任范畴，而非需要集体承担的责任”（卡罗琳·拉扎德，《黑人未来》）。我将她们故事中的矛盾视为同理心课程。为人们及其完整历史留出容纳空间——这些历史往往充满不和谐与不完美——正是构建鼓励透明、联结与治愈的未来之基石。

治愈的需求既广阔又迫切。经济政治动荡中，年轻群体正承受着深重脆弱。作为Noble学校的校友成功导师，我对当前日益严峻的心理健康趋势及应对策略深感忧虑。青少年刷屏时间已超过睡眠时长；常有人告诉我，这两者都是他们的“最爱消遣”。他们对未来充满焦虑与无力感，难以集中精力阅读、建立社群、深入探索兴趣与需求——这些能力本是大学与职业成功的关键基石。艺术家叶通德·奥拉巴朱在其《我将守护黑人同胞》社区契约中写道：“黑人（及棕色人种）的安全正遭受着日常的威胁——身体上、精神上、灵魂上。”技术驱动的注意力经济催生成瘾性，过度强调生产力却挤压休息与重燃好奇心的空间，这些威胁亟需创造性解决方案。

2025年，我在穆钦大学预科学校创立了名为“艺术女性史”的课后拓展项目。旨在聚焦艺术领域中被忽视的多元化杰出女性，如费丝·林戈尔德、伊丽莎白·卡特莱特和扎内莱·穆霍利——她们的革命性贡献长期被低估。艺术界根深蒂固的性别与种族歧视正是症结所在。历史上，女性——尤其是低收入和边缘化背景的女性——长期被剥夺教育与艺术表达的机会，这种差距至今仍未消弭。在美国主要艺术博物馆中，75%以上的参展艺术家是白人男性，而少数族裔女性占比不足1%。尽管女性获得的艺术学位数量超过男性，但她们获得的奖项、画廊赞助、领导职位和销售额却显著偏低。性别偏见也影响着人们对艺术的认知——研究表明，被认为出自女性之手的艺术品被评为吸引力较弱，且价值低于男性艺术作品。

我还希望通过策划实地考察，为学者们创造亲身体验女性艺术作品的空间。芝加哥知名艺术场馆——包括艺术学院、当代艺术博物馆、墨西哥艺术博物馆（我曾与“艺术女性史”团队探访过这些场所）——全年为学生和教育工作者提供免费入场，且可通过公共交通抵达。学生凭图书馆借书证和青少年艺术通行证还能享受低价戏剧及音乐演出。然而许多年轻人从未踏足这些空间。更严峻的是，芝加哥众多博物馆与表演艺术场馆正处于脆弱境地：与疫情前相比，其观众数量与资金支持持续萎缩，如今又面临联邦拨款大幅削减的冲击。如同小微企业般，持续的艺术支持才是维系场馆运转、激发思想活力的命脉。

艺术绝非仅供社会特权阶层享用的奢侈品，而是构建可持续未来的基石。