En este momento, el mundo es un lugar aterrador para las personas trans. Cada día parece que se introduce alguna nueva política que busca quitarnos nuestra autonomía, libertad y humanidad. Como docente trans, siento que somos un blanco aún más grande, ya que vemos cómo se impulsa la denuncia de las «ideologías transgénero» entre los niños de nuestro país; ideologías que no son más que el reconocimiento de que existimos. Por esta razón, pasé gran parte de mi transición ocultándome en el lugar de trabajo. Aunque Noble ha demostrado ser uno de los lugares de trabajo más inclusivos y seguros en los que he estado, el miedo a que un padre enojado se enterara de mi identidad y armara un escándalo me impedía ser verdaderamente yo misma con los estudiantes. Esto afectó mi capacidad para crear relaciones más profundas y significativas con ellos. ¿Cómo puedo esperar que se expresen en una clase de teatro si yo no hacía lo mismo? ¿Cómo podría esperar que fueran intrépidos y valientes si yo no encarnaba activamente esos valores de nuestras normas de clase?

Este último año, mientras luchaba contra el doomscrolling y lo que parecen ser malas noticias tras malas noticias, y viendo cómo eso afectaba la forma en que me presentaba al trabajo, realmente tuve que preguntarme: «¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué estoy en Noble?» Tuve que volver a mi «por qué»; la razón por la que acepté la oferta de convertirme en profesora de teatro después de unos años en mi rol de apoyo a los estudiantes en el OC. Pensé en todos los maestros de secundaria que marcaron una diferencia en mi vida cuando estaba aceptando por primera vez mi identidad queer: el Sr. Wheeler, mi director de teatro de honores; el Sr. Stewart, mi maestro de humanidades; la Sra. DeNood, mi maestra de Historia de los Estados Unidos; y la Sra. Pasquesi, mi asesora universitaria. Su apoyo me permitió imaginar un mundo en el que pudiera prosperar e inspirar a otros. Gracias a esto, mi «por qué» se volvió muy claro. Estoy aquí para ser la persona que me hubiera gustado tener cuando era adolescente; alguien en quien pueda verme reflejada y que me haga imaginar un futuro en el que pueda tener éxito sin dejar de ser fiel a mí misma. Para ser esa persona para mis estudiantes, tengo que encarnar esa misma visión para mí misma. Para poder esperar que mis estudiantes sean valientes y tengan la libertad de ser ellos mismos, tengo que hacer lo mismo en mi forma de presentarme en el aula. Quiero ser la razón por la que los estudiantes trans y queer puedan imaginarse a sí mismos como maestros o actores en el futuro. Quiero que vean que estamos aquí y que siempre estaremos aquí, sin importar cuánto se esfuercen los sistemas existentes por borrarnos.

Al enseñar teatro, no trabajo para convertirlos en «artistas»; trabajo para darles a mis alumnos la confianza y la valentía para ser intrépidos, para tomar riesgos, para expresarse con autenticidad y para defenderse por sí mismos. Si no fuera por el teatro en la preparatoria, no habría desarrollado estos valores para mí misma hace 14 años para estar aquí en este momento. Es fácil caer en la desesperación en estos días, pero volver a mi «por qué» me devolvió la esperanza a mi práctica docente. La esperanza de que estoy marcando una diferencia en la vida de mis estudiantes. La esperanza de que mis estudiantes queer y trans tengan vidas significativas y llenas de opciones, incluso cuando el mundo parece estar en su contra. La esperanza de que ser nosotros mismos ya no implique un riesgo de daño.

El Mes del Orgullo se trata de sentirnos orgullosos de quienes somos y de expresarlo sin complejos. Es un momento de resistencia que desafía el actual intento de silenciar o borrar las identidades y experiencias de la comunidad LGBTQ+. Es un momento para honrar nuestras historias, celebrar nuestro progreso y esperar un futuro más brillante. Como aliados, ahora es el momento de expresar con especial fuerza su amor y apoyo a las personas trans y queer en sus vidas. La única forma en que podemos resistir estos ataques a nuestra humanidad es estando presentes para protegernos, especialmente a nuestros estudiantes trans y queer, quienes son los más afectados. Debemos recordarle al mundo que hemos existido a lo largo de la historia desde antes de la colonización, que existimos en este momento y que seguiremos existiendo sin importar lo que pase.

Estamos aquí para quedarnos.

对跨性别者而言，当今世界令人心生恐惧。似乎每天都有新的政策出台，企图剥夺我们的自主权、自由和人性。作为一名跨性别教师，我感到我们正成为更大的靶子——我们目睹着针对我国儿童的“跨性别意识形态”遭到了猛烈抨击；而这些意识形态，仅仅是对我们存在的认可。正因如此，在性别转换期间，我大部分时间都在职场中隐藏真实的自己。尽管诺布尔学校（Noble）已被证明是我所经历过的最支持和最安全的职场之一，但对愤怒家长发现我的身份并大闹一场的恐惧，让我无法在学生面前真正做自己。这影响了我与学生建立更深厚、更有意义关系的 ability。既然我自己都不敢在戏剧课上展现真实的自我，又怎能期待学生们做到呢？既然我没有积极践行课堂规范中的无畏与勇敢，又怎能要求学生们具备这些品质？

过去这一年，当我深陷“末日滚动”（doomscrolling）的漩涡，面对接踵而至的坏消息，并因此影响了我的工作状态时，我不得不问自己：“我为何在此？我为何在诺布尔（Noble）？”我必须回归我的“初心”——那是我在OC担任学生支持工作数年后，接受戏剧教师职位邀请的初衷。我回想起那些在我初次接纳自身酷儿身份时，曾改变我人生的高中老师们：我的荣誉戏剧导演惠勒先生、人文老师斯图尔特先生、美国历史老师德努德女士，以及大学升学顾问帕斯奎西女士。正是他们的支持与陪伴，让我得以想象一个自己能够茁壮成长并激励他人的世界。正因如此，我的“初心”变得无比清晰。我来到这里，就是要成为那个我青少年时期曾渴望拥有的榜样——一个让我能从中看到自己的影子，并能让我想象出一个既能成功又忠于自我的未来的人。为了成为学生眼中的这样一个人，我必须先在自己身上践行这一愿景。若要期待学生们无所畏惧、自由做自己，我必须在课堂上的言行中率先做到这一点。我希望成为跨性别和酷儿学生未来想象自己成为教师或演员的契机。我希望他们看到，无论现行体制如何试图抹杀我们，我们都在这里，并将永远在这里。

在戏剧教学中，我的目标并非将他们培养成“表演者”；而是赋予学生无所畏惧的自信与勇气，让他们敢于冒险、真实表达自我，并为自己发声。若非高中时的戏剧课程，14年前的我便不会建立起这些价值观，也就不会有此刻的自己。如今，人很容易陷入绝望，但当我重新审视自己的“初心”时，希望便重新点燃在我的教学实践中。我怀着这样的希望：我正在改变学生们的生活；我怀着这样的希望：即使世界似乎与他们为敌，我的酷儿和跨性别学生也能拥有充满意义且充满选择的生活；我怀着这样的希望：做真实的自己不再意味着可能遭受伤害。

骄傲月（Pride Month）的意义正在于为真实的自我感到自豪，并毫不掩饰地大声表达出来。这是抵抗的时刻，它挑战着当下试图压制或抹杀LGBTQ+群体身份与经历的势力。这是缅怀历史、庆祝进步、期盼更光明未来的时刻。作为盟友，现在正是你们要格外大声地表达对身边跨性别者和酷儿群体爱与支持的时候。抵御这些对我们人性的攻击，唯一的途径就是挺身而出保护我们自己，尤其是那些正遭受最严重针对的跨性别和酷儿学生。我们必须向世界宣告：早在殖民时代之前，我们便已存在于历史长河中；此刻我们依然存在；无论发生什么，我们都将继续存在。

我们在此扎根，永不退却。